Elment egy öregfiú…

Fél éves kórházi ápolás után, hetvenegy évesen elhunyt Szabó György Balázs az egykori Gemini, a Kati és a Kerek Perec, valamint a harminchét éve létező Old Boys frontembere.

Taurus Gumigyár, 1969. Egy klub, ahol kezdetleges, ám valódi hangszerekkel szól az élő zene. A színpadon a Gemini együttes. Fiatal gimnazistaként járulunk a halhatatlan beatzene oltára elé, hogy szombat estéről szombat estére feloldozást nyerjünk kamaszkorunk apró bűnei alól.  A színpadról árad a muzsika, mi pedig szomjasan isszuk minden egyes hangjegy-kortyát. Hisz ez már egy darabka a csodált Nyugatból, a kénytelen-kelletlen engedélyezett rock and rollból. Ez még akkor is élő, ha épp nem Gillan, netán Joe Cocker nyomja a színpadon.

És ez nem az agyonnyúzott szalagos magnetofon idegesítő nyávogása. A mikrofonnál egy huszonöt év körüli, hosszú hajú srác, akinek egészen elképesztő hangok törnek elő a torkából. Később nevét is megtanuljuk: Szabó György Balázs. Nála jól megfér a Led Zeppelin a Creedence-szel, vagy a Deep Purple Bill Haleyvel. Mi, gimnazista fiúk és lányok pedig egymáshoz simulva, boldogan adjuk át magunkat a tánc, a beat és a szabadság határtalan örömének.

Hiányozni fogsz Balázs!  

Tíz esztendővel később, újabb találkozás. Ő ismét a színpadon, mi pedig a nézőtéren. Változik a helyszín, változik a zenekar és változik a közönség is. Csak Balázs marad ugyanaz – igaz, már szakállasan, bajszosan – akit az egykori Taurus Gumigyár kultúrtermének színpadáról ismertünk. A karcos-öblös, tiszta orgánum, a csöndes-szerény habitus, a révedő tekintet, a nyugodt mozdulatok. És a rutinos, profi előadásmód. A zenekart sem Gemininek nevezik azóta, hanem mandátumuk lejártával az új idők hívó szavának engedelmeskedve, új kollégákkal – Old Boysnak. Akik akkoriban, negyvenen innen, nem is voltak annyira öreg fiúk.

És, akik megdöbbentő empátiával idézték fel az amerikai rock and roll Magyarországon sohasem létező aranykorát. Mindezt megtapasztaltuk a legendás hétfői pecsás rock and roll partykon: előbb hónapról-hónapra, majd a frenetikus siker nyomán már hetente. Minden hétfőn. Ahol fiatal és idősebb egyaránt ropta. Ahol a Rock Around the Clock, a The Saints Goes Marching In, vagy épp a Bona Sera nélkül nem létezett buli. De a Creedence Clearwater Revival, vagy Fats Domino bármely örökzöldje nélkül sem. Amelyet senki sem volt képes, és ezután sem fog oly tökéletes átéléssel, karizmával elénekelni, mint Balázs.

Azóta eltűnt a Petőfi Csarnok, s vele egy korszak is. Ám az Old Boys ma is él, muzsikál, immár harminchetedik esztendeje. Csak éppen az egyik legfontosabb, legkarakteresebb alapító atyja, frontembere nélkül. 2016. február 29-én Szabó György Balázs, hetvenegy évesen itt hagyta a földi létet, hogy egy másik dimenzióban, az égiek rock and roll csapatában énekelhesse a Szentek bevonulását és a többi örökzöldet, amellyel örökre beírta magát a magyar rock halhatatlanjai közé. Hiányozni fogsz Balázs!    

- Hegedűs István -

[2016.03.02.]